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...0bsessio6 d'entrar al museu i formar-ne part, i morir-hi. El museu com a mort, com a horitz6, com a punt de fuga.

L'atraccié que sento pel museu és molt forta, la mateixa atraccié que quan fortuitament passo per davant d'una església o
d'un temple religiés i em podria empenyer a entrar, a ser absorbit per la penombra, devorat per laimmediatesa del moment,
perqué el que hi ha alla dins és abastable, penses, per després rectificar, potser, i decidir: millor, la fortuna obscura de
I'inaccesible.

O experimento aquesta altra sensacié davant del museu: a vegades, de sobte, em quedo immobil en el llindar, com paralitzat,
no entrar-hi, encara que sigui un instant, m'incomoda, de manera que hi entro, si puc. No és I'arquitectura exterior, les seves
portes o les seves finestres, és l'interior el que em fascina. Connectar amb aquest mon altre em sembla tan facil que no entenc
que no hi hagi més gent alla dins, no és defugir la realitat, ni del present, no es tracta d'obviar-los, és la curiositat vertiginosa
envers el desconegut, aquella sensacié familiar coneguda per endavant, la curiositat vertiginosa envers el desconegut
repetida. Das Unheimliche. Es estrany que la contemplacié de l'interior d'un temple i la dels quadres historics dins d'un museu
tinguin tantes afinitats, tantes vinculacions; un espai on habita la mort, una mort sense temps. Dins d'un temple em sento
igual que quan estic mirant concentrat una pintura, em sento fora de la realitat escopica, un personatge irreal, atemporal, fora
del jo, perque soc fora, a I'altre costat de la finestra, ets dins del quadre. Es estrany que m'incomodi aquesta sensacio, perque
davant d'un quadre em sento protegit d'alguna manera, soc fora pero soc a dins, a diferéncia de com em sento en I'espai d'un
temple historic: desprotegit, soc a dins pero soc fora, en una altra realitat, no sé si les dues coses s'assemblen.

0 s’assemblen molt. Em sento com dins d’una mena de terra de ningt, en un lloc intermedi, en un lloc que no pertany a la vida
propiament dita, Hurqgalya, un espai estrany, com si estigués mort pero alhora conscient. Es una atraccié malévola en tant que
no és agradable, perque genera una excitacio que contradiu el plaer pero no el nega, genera confusié més que coneixement,
com si realment tot I'art i, sobretot, els artistes que el van realitzar no haguessin existit mai, una espécie de malson dins del
«passat engany6sy, una gran mentida, el passat que mai no va existir, deia el poeta, «l'etern temor que té el nostre rostre»: a
quins ulls s’adrecaren aquestes obres quan es van realitzar?, a qui s'adrecen aquestes paraules quan s'escriuen?, a qui
s'adrecaren aquestes paraules quan es van escriure?...

...0bsesidn de entrar en el museo y formar parte de él, y morir en él. El museo como muerte, como horizonte, como punto
de fuga.

La atraccion que siento por el museo es muy fuerte, la misma atraccion que cuando fortuitamente paso por delante de una
iglesia o de un templo religioso y podria empujarme a entrar, a ser absorbido por la penumbra, devorado por la inmediatez del
momento, porque lo que esta ahi es alcanzable, piensas, para luego rectificar, quizas, y decidir: mejor, la fortuna oscura de lo
inaccesible.

O experimento esta otra sensacién ante el museo: a veces, de repente, me quedo inmdvil en el umbral, como paralizado, el no
entrar, aunque sea un instante, me incomoda, por lo que entro, si puedo. No es la arquitectura exterior, sus puertas o sus
ventanas, es su interior lo que me hechiza. Conectar con este mundo otro me parece tan facil que no entiendo que no haya
mas gente alli dentro, no es huir de la realidad, ni del presente, no se trata de obviarlos, es la curiosidad vertiginosa hacia lo
desconocido, esa sensacién familiar conocida de antemano, la curiosidad vertiginosa hacia lo desconocido repetida. Das
Unheimliche. Es extrafio que la contemplacion del interior de un templo y la de los cuadros histéricos dentro de un museo
tengan tantas afinidades, tantas vinculaciones; un espacio donde la muerte habita, una muerte sin tiempo. Dentro de un
templo me siento de la misma forma que cuando estoy mirando concentrado una pintura, me siento fuera de la realidad
escopica, un personaje irreal, atemporal, fuera del yo, porque estoy fuera, al otro lado de la ventana, estas dentro del cuadro.
Es raro que me incomode dicha sensacion, pues enfrente de un cuadro me siento protegido de alguna forma, estoy fuera pero
estoy dentro, a diferencia de como me siento en el espacio de un templo histérico: desprotegido, estoy dentro pero estoy
fuera, en otra realidad, no sé si las dos cosas se parecen.

0 se parecen mucho. Siento que estoy en una especie de limbo, en un lugar intermedio, en un lugar que no pertenece a la vida
propiamente dicha, Hurgalya, un espacio extrafio, algo como si estuviese muerto, pero a la vez consciente. Una atraccion
malévola en tanto que no es agradable, porque genera una excitacion que contradice el placer pero no lo niega, genera
confusion mas que conocimiento, como si realmente todo el arte y, sobre todo, los artistas que lo realizaron nunca hubieran
existido, una especie de pesadilla dentro del «pasado engafioso», una gran mentira, el pasado que jamas existio, decia el
poeta, «el eterno temor que tiene nuestro rostrox: {a qué ojos se dirigieron estas obras cuando se realizaron?, ¢a quién se
dirigen estas palabras cuando se escriben?, ¢a quién se dirigieron estas palabras cuando se escribieron?...
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